A VIVA MUERTE Aquí el paredón que vaticina el eco de las balas, el gran muro sin sombra que oculta las lamentaciones; aquí la mano que tiembla agarrada a la valla y el manantial sin alma donde abrevan los buitres. Aquí donde planea el bombardero del sueño eterno, donde acontece el calor de la sangre en los charcos, donde el silencio come sus raciones de miedo, y caen del árbol las frutas albinas. Aquí el delta negro, aquí la grieta del mundo que muestra su entraña que asciende en el humo que oculta las rejas. Aquí el butrón en la pared del alma, la encrucijada ahogada entre alambres de espino. Aquí los aljibes llenos de agua cruel, las mordazas manchadas con petróleo reptil. Aquí los fósiles milenarios de los ejecutados, el látigo inflamado que todo lo asola, los zulos estrechos como lombrices ciegas. Aquí que se oxidan las lluvias de clavos y supuran veneno por las grietas los nichos. Aquí donde el polvo da náusea, donde tanto todo que Hierro dijese para nada; aquí donde sin lápida la trinchera, la zanja, la estela, la fosa, la cuneta, la tumba. Aquí donde se aviva el fuego frío. Aquí donde se grita a viva muerte.

EL ESCAPISTA Escapo hacia la muerte, una bola de acero hierve en mi pecho, me apremia la espesura del aire, el peso de las cadenas, la certeza de los cerrojos. Mis pulmones abrasados se encharcan de ceniza, soy una brasa que enrojece todos los metales. Escapo hacia la muerte, un cristal de sal me raja la lengua. Desde el cielo de mi boca un granizo de dientes troncha la cosecha de gritos de mi garganta. Mis nervaduras se electrifican como blancos relámpagos sobre mi cuerpo. El tiempo son los radiantes buques hundidos en el fondo de la trampa. Escapo hacia la muerte, me desato de los cordajes, y lloro ante los nudos desechos, desmadejo mi cuerpo en un hilo de fibras musculares hasta llegar al hueso, el tibio tuétano temblando tenso como un cable, me visto de vértigo y suelto ante ustedes, querido público, todo lastre. Todo peso es un peso muerto para acometer la huida. Escapo hacia la muerte, hacia el más difícil todavía, hoy, señoras y señores, ante sus ojos, atravesaré el espejo en llamas como un bonzo, daré saltos mortales desde el olvidado trapecio, escupiré un fuego fatuo en medio de la noche helada, haré realidad el sueño del faquir y nadaré en un océano de cortantes cristales. Lo conseguiré, estoy seguro, la vida me va en ello.

EL RAYO Si por la boca Si por la boca pudiera Si por la boca pudiera pronunciar Si por la boca pudiera pronunciar esa palabra. Mejor si la escribo con la rapidez de su significado: "el rayo" Si __ ____ que no cesa le rajase a la guadaña su mortaja si a La Parca mal ____ la parta y por la boca no muriera el pez si por la boca que boquea y boquea se ahogase el decir de otras palabras como se ahoga el retumbar lejano en el aire de los truenos sin nubes que los llueva sobre la lengua y su cementerio de lo dicho. Si por la boca fuera si por la boca saliera un gran sapo eléctrico, si callase después mi boca si apretara sus dientes veteados como el mármol de las lápidas, si, salivados, como gajos de fruta no se oxidasen los labios con cada sílaba, si por la boca el grajo, si la tormenta se arremolinara sobre el paladar seco, si de las papilas lava ardiente y la garganta tronco hueco que atravesara __ ____, si las encías, finalmente, fueran calcinadas por __ ____ antes de cerrar mis ojos con el dolor cuarteado de todas las sequías. Si por la boca Si por la boca pudiera Si por la boca pudiera fulminar a la muerte con solo nombrar __ ____ . Si me atreviera.

EL DUELO Hace 15 años que no lloro. Uno cree que sufre pero tan sólo vive un simulacro. Al nacer me aseguraron que en esta tierra fértil llovería siempre. Pero de mis ojos hace 15 años que no cae ni una gota, que mis células generan el neopreno que me envuelve y que atrapa el agua oscura en la que flotan mis entrañas. Hace 15 años que tengo esta sed de siempre. (La boca abierta de mi abuela, boqueando como un pez en la seca Extremadura, amarilla la piel, los ojos bajo la sombra de los opiáceos, el páncreas pudriéndose sobre su última aurora.) Espira el desierto su último aliento. Delicada como las dunas es la piel del rigor mortis. (El blanco techo por todo cielo, todo el horizonte postrado a los pies de la cama, las negras plañideras graznando sobre sus sillas, mi madre llorando sobre el cuerpo de su madre, los hermanos de mi madre balanceándose abrazados al liviano junco de mi abuelo.) Hace 15 años que una calima silba por mis conductos lacrimales, que no cierro los ojos cuando veo otros muertos. 15 años ya, y al frío de su días enciendo el fuego para preparar las sopas de ajo, que tú, abuela, me enseñaste a tomar siempre caliente, pero no humeo por dentro. Hace 15 años que tan sólo lloro palabras. (Al cambio cada una de sus sílabas, no valen por una sola lágrima.)

LA PREGUNTA ¿A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras la muerte?

MARCHA FÚNEBRE DEL HABLA Ha bla bla bla bla bla bla Ha bla bla bla bla bla bla Ba las sil bán si sil bán Ba las sil bán si sil bán Bo las go ma no bla bla (silencio) Ca llar ba lar ¡Beeeee! ir vo tar Ca llar ba lar ¡Beeeee! ir vo tar Vo ta bo bó yo ga nar Vo ta bo bó yo ga nar Si tú de mí mal ha blar Si tú de mí mal ha blar Yo no es cu char me da igual Yo no es cu char me da igual Si pro tes tas mis bo tas Si pro tes tas yo pi sar Ha bla bla bla bla bla bla Ha bla bla bla ¡Trá! bla bla ¡Crack! bla bla ¡Pun! bla bla ¡Crisk! bla bla ¡Boom! bla bla ¡Zas! bla bla ¡Bang!

VÍCTOR//IA///EN///EL//ES//TADIO//CHILE La multi////tud cruz//ò/////////////////////en//silencio//////la puerta////gran// puerta del//////estadio///inflados////hinchas de//la/////////muerte//////////gi///////// rando////////////mani////atados ////giran//// do///sus ataúdes/////en lo alto////////de///los////// brazos///las//////manos///////a///tadas////manos como////mari////posas/////tronch/// adas////en lo///alto///ata///gi///údes///rando/// ata///gi///údes///rando///atadas manos////girando ataúdes. Los/////////////////////////////////////////ar////////ar//////////ár///// bitros del/////luto////piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitaban con/// sus rifles. Los pe/////rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr//os//co///////////// Los pe/////rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr//os//co///////////// co/////coo//co////coooo///co/// reaban//nombrrrrrrrrrrrrrrrrres//// Negro el///////ces//pez//luz//de//////ba//// rro///en///l///cen tro//tro//tro//tro///del////cam////po////////Bol// año//////////con///////caradeJara////careta/////Ro//Víc//ber//to//r/////Bo///Ja///la///ra///ño. En los ale///daños ya//////no queda//nadie. Abajo del///camp//o en/////los ves////tuarios es///tuarios de////bes//// tias ma/////tan///tantantantantan a//// Víctor///////ia de/////////Jara/////por///44///dis pa///papapapapa////ros//a///// 0. A/////////////////////// rriba////////////////////////// for(d)//////cejean/////3.000 sombras en//// las redes//////como peces en/// las redes de el puert///o///las port///////erías. Los ojos a////biertos como pe//////////// ces a/////trapados en////las redes de////boqueando co/// mo peces en////mudos como peces///en///ahogados como peces en la////////// portería del es/////////tadio/////en la////noche de///ese día////de///1973. La hinchada////////peces de///co/////co//co// lores///agol///p(e)ada//a//golpes//////////////////////////// en el centro del///////////////////////// campo////////blancos los////ros////// tros///tros///tros//////como la/////cal de las rayas del//////terreno de////fútbol///juego////de/////muer///// te. Las///gra//das va///////cíiiiiiiiias las///////bu////////tacas/////// tacas//////tacastacas//tacastacastacas//////////////////////////////////a/// zule(o)s//////los palcos////encendidos. En////////////////////////////////////////////////////////lo alto. ////////////////////////////////////////Se alzan los fusiles. ///////////////////Se agachan las cabezas. Las gradas/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////vacías/////// eco de/////////eco de////////dis////pa/////pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa//ros en/// las gradas//////////////////////////////////////////////////////////////vacías. Uno por/////// //////////////////////////////////cada a/////// siento///////////////de/////////////////////////////aquel////// estadio chileno.

LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS Oh gran Manitú, lanzo una brizna de hierba al viento, escucha crepitar la hoguera, oye el agua que acalla a los peces en las gargantas, las montañas se quiebran de dolor, Manitú, las praderas se cuartean bajo los ojos de las águilas. Oh gran Manitú, escucha hoy el galope rabioso de nuestros muertos: de los Abekani, aquellos que vivían por donde sale el sol; escucha el correr del pueblo del río, los Achomawi, y a los hombres pez, los Catawba, escucha cómo silba el viento ante el vuelo de los Absaroke y sus hombres pájaro. ¿No sientes ahora el frío de los Athena, la gente del hielo? ¿Están contigo los Apalachee, hijos del otro lado? Ruedan por las quebradas el pueblo de las rocas, los Avoyel, con rabia y miedo. Oh Manitú, Manitú, ya se ahogaron todos los llantos en los pantanos de los Bayogoula, ya ardieron todos los imponentes tótems que levantaban los Bidai, los que pulen la madera. Hoy Gran Manitú me embadurno la cara con la arcilla blanca de los Atsina, insulto al invasor con la lengua polvorienta de los Cheyenne, escupo sobre sus avenidas y autopistas, antaño camino ancho de los Comanches, sendas que recorrían veloces los Pies Negros. Somos hijos de los Lyiniwok, que vivieron en esta tierra desde el principio de los tiempos, hermanos de los Chowwanoc que vinieron del sur con los Chitimacha y sus canoas esplendorosas; amigos de los Chotal y los Choula, padres y madres de los Cayuga y sus tipis blanqueando las orillas. Manitú. Oh Manitú, devuélvenos la ferocidad de los Caluse, la fortaleza de los Clallam, el ardor de los Chipewa, el sigilo de los Cherokee, el hambre de hombres de los Atakapa, la inteligencia de los Arapahoe, la seguridad de los Kiowa, la destreza de los Mohicanos, la dureza de los Mohawk, y el valor de los Apache. Porque hoy lloramos como los Hidatsa, y sus mujeres sauce, nos desangramos sobre la tierra roja de los Fox, donde yacemos como los cuerpos rojos de los Houma, los Jicaque, los Kato, los Delawere, los Havasupai y los Machapunga. Nosotros queríamos la paz de los Hopi, la serenidad de los Mdewankantowan, la anonimia de los Illinois y los Iowa, la dignidad de los Kickapoo, la fertilidad de los Navajo, la humildad de los Nagarransett, y la constancia de los Omaha que caminaban contra el viento. Oh Manitú, Manitú, marchitaron con su agua de fuego la belleza de los Pahodja y alimentaron la cobardía de los Papagos. Sus promesas reptaron más sibilinas que las serpientes de los Sioux, Manitú. Apagaron el sol de los Spokan con sus disparos, masacraron a las mujeres y a los niños de los Taino, la buena gente, afilaron los cuchillos de los amistosos Tejas y encendieron la desconfianza de los Semínola, los que no se juntaban con los otros. Oh Manitú, ¿No escuchas los ecos de los cañonazos disparando sin avisar contra los Wapekute? ¿No ves secarse el gran árbol de los Wichita, emponzoñarse el agua de los Winnebago romperse todas las vasijas de los Wasco, arruinarse las cosechas de los Tuscarora y los Tubatulapal, quemarse el pan de los Pascagoula, pudrirse el pescado de los Nipmuck? Oh Manitú, Manitú, déjanos soñar de nuevo a la sombra de los Walapai, y su tierra de árboles dormidos, con que algún día volveremos como los Oglala a extendernos por los las montañas y cañones, por los valles, las praderas y las playas. Oh Manitú, tú que sembraste de estrellas el cielo, escucha esta canción, contempla esta danza circular de espectros. Cantaremos hasta el amanecer, saltaremos, rodaremos por el suelo con nuestras cabelleras en llamas, aún calcinados alzaremos los brazos hacia ti, Manitú, y besaremos con los labios en carne viva la tierra encercada de nuestras reservas. Oh Manitú, Manitú, es para ti esta Danza de los Espíritus, acuérdate de Cuervo Pequeño, de Nube Roja, de Caballo Loco, de Toro Sentado, del Jefe Seattle, Diez Osos y Gerónimo. Acuérdate de ellos, Gran Manitú, y mata al rostro pálido, acaba con su fiebre del oro, no le dejes seguir matando.

LA REENCARNACIÓN Morí bajo el látigo abrasador de Amón Ra por no querer arrastrarme más sin beber un poco de agua. Morí desangrada a manos de mi padre por negarme al derecho de pernada de su señor. Morí en la hoguera por tener fe en la ciencia y en el saber o por ser bruja, por ser. Morí en la playa bajo los truenos de aquellos dioses de plata que llegaron en casas flotantes y que montaban sobre enormes cerdos. Morí colgado del palo mayor, extraña fruta en agraz, por romper las cadenas de aquel barco negrero. Morí ensartado por una bayoneta tomando La Bastilla y semanas después, también morí dentro de mi madre cuando le cortó la cabeza la guillotina. Morí gritando viva Atahualpa, gritando viva Tupac Amaru, gritando viva Simón Bolivar y viva Zapata, cabrones, antes de que al galope me desmembraran vivo dos caballos. Morí electrocutado en los vestuario de aquel estadio, boqueando dentro de una bolsa en un oscuro calabozo, enterrado vivo en una cuneta después de cavar mi fosa. Morí acribillado a tiros en la Plaza de Tian'anmen, en Amritsar, en Katyn, en Tlatelolco, en Badajoz, en Lonmin, en Vitoria, en Casas Viejas, en Napalpí, en Guinea, en Zemla, en Génova, en Tahrir... Morí de hambre por ser Armenio, por ser Kurdo, por ser Palestino, por ser disidente cubano, tibetano, ucraniano, gitano o Mapuche. Morí lapidada por querer a otro hombre, morí desfigurada con ácido por mi pelo suelto, violada por querer estudiar, acuchillada por querer votar. Morí apaleado por la policía en cualquier parte del mundo, desaparecido en Chiapas por militares sin insignias, torturado en Guantánamo, condenado a la horca en Chicago. Morí en mayo y en cualquier otro día, morí por la heroína guiando al pueblo, roto en mil pedazos por cañones de agua en una sentada pacífica. Morí carbonizado frente a la sucursal bancaria, arrojado al vacío desde el balcón de mi casa desahuciada, morí de pena, morí con rabia, morí en la jungla a machetazos contra las máquinas de acero que me obligaban a abandonar mi pueblo. Morí de un tiro en la nuca la única forma de hacerme olvidar las razones por las que me negaba a ponerme de rodillas. Morí tantas veces que tengo la piel en carne viva de reencarnarme y parece que nunca llegará el día en que viva en un Mundo Nuevo y viva para contarlo.

EHAIKUCIONES I Una cabeza en la horca se enhebra. La muerte cose. II Hora de soñar, el gas letal está en flor respira fuerte. III Por la mirilla el ojo del verdugo guiña un disparo. IV Siéntate dijo. Hoy habrá para cenar electricidad. V Piedra con piedra se hace el gran muro de las lapidaciones. VI Igual de estrechas: el pasillo, las venas, la inyección letal. VII Sin esperanza paso a paso camina la milla verde.

EL CÁNCER Algo dentro de nosotros se rompe suavemente, todo comienza con el primer azúcar (1 mitosis) la primera clase de religión (2 mitosis) el primer cállate del padre (4 mitosis) luego un siéntate, estate quieto, al pasillo (8 mitosis) la primera comunión, la confirmación de la fe marchita (16 mitosis) el primer cigarro, el primer Happy Meal (32 mitosis) el primer empleo y su pequeña zanahoria (64 mitosis) las jornadas laborales de diez horas (128 mitosis) la primera niebla del alcohol y las drogas (256 mitosis) la novia, el coche, el viaje al aburrimiento (512 mitosis) la hipoteca, los muebles, el polvo sobre ellos (1.024 mitosis) los hijos, papá noel, reyes magos, los domingos de hipermercado (2.048 mitosis) el coche más grande, la segunda hipoteca, las horas extras (4.096 mitosis) los ansiolíticos, el apretar los dientes, la mujer del vecino (8.192 mitosis) la pérdida de peso, la fatiga, la fiebre (16. 384 mitosis) la inapetencia, los escalofríos, la ceguera (32.668 mitosis) la radiografía de tórax (65.536 mitosis) el conteo sanguíneo completo (531.062 mitosis) la resonancia magnética (262.144 mitosis) la tomografía computerizada (524.288 mitosis) la biopsia (1.048.576 mitosis) te dicen tienes cáncer (2.097.052 mitosis) te aplican radioterapia (4.194.304 mitosis) te inyectan quimioterapia (8.388.608 mitosis) y cuando sientes con cada dosis la náuseas partirte las costillas, 16.767.216 mitosis después, comprendes de repente que donde ellos decían vida en realidad lo que querían decir era veneno.

EL SABIO ... él sabe que no quiere beber ni comer... ... él sabe que no es un animal... ... él sabe que el gotero es una lenta plañidera... ... él sabe que él ya no sabe llorar... ... él sabe que el tiempo lo marca un monitor... ... él sabe que, mas que polvo, es arena de reloj ... ... él sabe que no es su aliento quien infla ese blanco acordeón... ... él sabe que no es músico ... ... él sabe quitarse los tubos ... ... él sabe descoserse los hilos de los puntos... ... él sabe que no es una marioneta ... ... él sabe desclavarse las grapas... ... él sabe sacarse las agujas... ... él sabe sangrar... ... él sabe despegarse los electrodos ... ... él sabe arrancarse los cables... ... él sabe que no es un robot ... ... el sabe morir ... ... el sabe ... ... pero no puede.

ÚLTIMAS PALABRAS Como un aplauso nos llegará la muerte en ovación cerrada, sonido neto in crescendo hasta superar el umbral de la sordera. Sin reconocimiento alguno, ni calor ni frío. Seremos actores huérfanos de la madre éxito con los ojos clavados en el vacío, al fondo, más al fondo, más allá de las últimas butacas donde las gradas rugen murmullos sin colmillos, letanías con la lengua lenta de los lémures bajo la ceguera de la selva, con su haz de día y su envés de noche. Sobre la platea, antes, como leves ondas de agua en el fondo de un pozo; ahora, bullen las burbujas de las cataratas de palmadas, lo turbio opaca lo claro con tantos colores que saturan en negro. Desde ahí, cientos de ojos nos miran flotando en lo oscuro. Suena un clamor gigantesco de carcajadas huecas como un cacaj de flechas vacío, y chiflidos histéricos y gritos fanáticos y redobles de botas sobre pedestales de anónimas estatuas. Vuelan las flores, singulares y en ramos, pétalos como cuchillas, espinas de rosas, aguijones de insectos clavados sobre lirios y en su vuelo se marchitan y caen livianas sobre el escenario, inmenso escenario del último aliento. Mil veces corearán nuestro nombre dilatando el sonido primero, así como un segundo gigante, cada vez más pesado y lento, como una hora en un segundo en un día en un segundo en un millón de años en un segundo. Cada vez más tiempo dentro del tiempo más tierno: lo eterno en un limbo rojo. Todo ese ruido imposible, colapso medido en decibelios, todo ese refulgir de alaridos incendios, miles de piropos pirómanos prendiendo la mecha del patio de butacas, hacen arder el teatro: materia al fin, potencial ceniza. Odas y loas revientan sincopadas en el polvorín del mundo. Y todo es humo, flashes y pavesas que se elevan y estallan como fuegos de artificio. Todo es estruendo, todo es éxtasis sólido, furor de carne. Sangran los oídos de los cadáveres, se rompen las manos, saltan las uñas de los dedos, en carne viva están las líneas del destino y las huellas dactilares anuncian la borrasca con sus curvas isobaras. La catábasis boreal flota sobre el público maravillado público mientras despedazan las butacas en llamas alumbrados por una anábasis histérica. Entonces, un niño asciende las escaleras metálicas y alcanza la cima del tobogán del silencio. Le envuelve el siseo de miles de preguntas. Electrifican el polvo húmedo del corazón páramo, las bambalinas se volatilizan, luciérnagas que emigran, todo vibra con una longitud de onda cercana al infinito, imposible definir cualquier segmento en el silbido continuo. (Una línea queda suspendida en el agudo.) Entonces, todo los latidos, todos los abrazos, todos los besos, todos lo sueños... todo se concentra en un solitario último aplauso: una superviviente molécula de oxígeno recorriendo el inabarcable organismo, con toda la vida de todos los vivos vitoreando al unísono dentro del cuerpo: la caja de música más pequeña del mundo. Queda ese milagro: la vida girando y sonando. Por siempre. Pero ya no estaremos ahí para escucharla.